在，我們問各位家長：生完寶寶後，你們吃的是什麼餐？這個月作者的番茄醬永無止境安娜·諾伊斯。
當我工作了近 50 個小時時，我的婆婆凱倫用八月最後的收成烹製並罐裝了一大批海員。她透過烤番茄和切花園裡的洋蔥、大蒜和辣椒來平靜自己的緊張情緒。然後她在玻璃罐的蓋子上寫下了她的新孫女筆記：「艾拉醬，於 9.2.22 建立…用愛製作。奶奶在等你到來的時候，得一直忙個不停。
我和我的丈夫內特為我們的女兒取名為艾拉·韋恩，她的中間名是為了向她的祖父致敬。作為一名全職工程師 40 多年，Wayne 與家人一樣真正熱愛的是他的番茄農場。韋恩和凱倫住在紐約州利沃尼亞的一棟維多利亞式住宅中，可以看到起伏的田野、鹿和溫室。人們開車穿過縣城，從他們的攤位上購買寶石般明亮的誇脫和蒲式耳。凱倫的廚房架子上擺滿了這些豐富的罐子，全部保留在果汁中，作為醬汁或莎莎醬。她的使命是撫養：首先是他們的 5 個孩子，現在是他們的 11 個孫子。她總是在想辦法讓我們所有人感到特別和被認識——就像她在艾拉出生之前為她所做的那樣。
從我們八年前見面的那一刻起，我就被歡迎進入馬林諾斯基這個熱鬧的家庭，就好像我一直屬於這裡一樣。凱倫和韋恩跳起來擁抱我。我和內特的四個姊妹圍在火坑旁歡笑。那些後來成為我的姪子和姪女的孩子叫我安娜阿姨，坐在我的腿上。我記得和內特一起做飯時，切了韋恩的一個西紅柿，然後把一塊又甜又酸的西紅柿放進了我的嘴裡。我吃過的最好的西紅柿。
產後兩週，我們的第一批訪客是凱倫 (Karen) 和韋恩 (Wayne)，他們還帶著 12 罐番茄醬，裝在一個巨大的紙板箱裡，叮噹作響。我的幸福感覺很神聖，但我很緊張被看到，即使是家人。痛苦的臨盆和分娩讓我的身體變得虛弱，我幾乎無法行走。在我最脆弱的時候，我在他們的善意中放鬆。一如既往，沒有給人留下深刻印像或擺姿勢的壓力。凱倫煮了一份簡單的義大利麵，然後打開第一個蓋子。內特把給艾拉的相應字條放在我們臥室的斗篷上：“你，我的寶貝，是我長子中的長子。”
我在床上狼吞虎嚥地吃著義大利麵，助產士建議我休息，不用擔心醬汁濺到床單上。我從來沒有這麼餓過。我的左大腿因分娩而神經受損，仍然麻木。當我第一次抱著艾拉進我們家時，我的腿彎曲了。我的會陰切開術縫線癒合得很慢。我全身酸痛。我們的臥室位於二樓，遠離廚房和房子的中心。但凱倫、韋恩和內特和我一起吃床邊餐，把艾拉從我們中間經過，或是在她睡覺時照顧她。無論是在母親的陡峭學習曲線中，還是在我對這個新生命的壓倒性愛中，我並不感到孤獨。
內特的父母開車回家後繼續照顧我。和他們一樣，他也是個養育者。晚餐是我們每週至少一次的天才海鮮醬和義大利麵。那天我第九次餵艾拉吃奶，然後吃一碗大蒜醬和義大利扁麵條。當我在截止日期前編輯一本小說並照顧新生兒時，我會拆掉煮熟的餛飩，上面放著羅馬餛飩，由於慢烤，餛飩味道濃鬱，略帶焦糖。即使在我壓力很大的日子裡，我也幾乎沒有註意到我盤子裡的東西，這讓我得到了滋養和安慰，並被鮮豔的紅色所鼓舞。
幾個星期過去了，我們的精力一點點恢復，醬汁成了食品儲藏室puttanesca的底料——配上鳳尾魚、刺山柑、橄欖和紅辣椒片，再加上帕爾馬乾酪。我的味蕾和渴望再次被點燃。我想要博洛尼亞醬，內特——我最喜歡的廚師——答應了我的要求，在冰箱裡找到了我們需要的一切，把剩下的火雞漢堡煎成棕色，炒洋蔥、胡蘿蔔和芹菜，這道菜的家常味道在房子裡飄蕩。
當艾拉三個月大時，她第一次笑了。我交出了我的書的完成草稿。內特的陪產假結束了。有一天晚上，我慢慢走到廚房，煮開水，煮最後一點醬汁，艾拉在她的保鑣旁邊看著。我迫不及待地想去利沃尼亞度假，向艾拉介紹馬林諾斯基家族的輕鬆和溫暖，這是一群穿著凱倫奶奶的配套睡衣的表兄弟姐妹。在韋恩的溫室裡——每年春天番茄種子都會在那裡展開——我們會聚在一起吃聖誕晚餐，桁架上纏繞著閃爍的燈光，長桌上擺著許願物。在寒冷黑暗的田野中央，溫室會發光。
但現在，我把罐子沖洗乾淨，並向艾拉大聲朗讀凱倫的最後一句話：“你美麗、慈愛的媽媽……她對你的愛是強烈而永恆的。”
義大利美式烹飪中的小黑裙。這個食譜來自賓夕法尼亞州費城的帕利茲社交俱樂部。
